

FROM the beginning, it seemed impossible that Deanna Durbin should escape. It always happened in Hollywood. It always happened when the glorious luck of teen-age fame touched a Hollywood child.

And now it has happened. Deanna Durbin's Cinderella days are over and the magic hour of midnight is past. Now she must fight, or have her parents fight for her, to escape the legal red tape which threatens to ensnare the child singer.

For this blue-eyed, sweet-singing child has become as valuable as vaults packed with gold; and as always happens, men are willing to go to battle for gold.

So Deanna isn't singing any more, not this summer, at any rate. Perhaps the legal actions may have something to do with it, perhaps not. On the other hand . . .

"DEANNA DURBIN ADOPTED BY HER OWN PARENTS"

That is the newspaper headline which recently screamed at California readers. Let's see what it means. By this legal maneuver, Deanna's mother becomes, with the complete approval of the law, her social guardian; and



"Sorry. You're a nice kid, but not the type for show business."

It was then that Agent Jack Sherrill took Deanna in hand. He took her to beauty shops patronized by the stars. He took her to dress shops that specialized in smart clothes for children. He made her into the sort of girl who would fit into "show business."

Then came the audition for Metro-Goldwyn-Mayer.

That audition is a part of the quarrel now in the papers filed in Los Angeles courts by the agents—each of whom says, "I arranged it."

To those of us to whom life is a simple matter of going about routine chores, the importance of an audition is hard to understand. To the actor or actress, it is a key to the gates of paradise. So, by custom, the person who arranges for an important man to listen to an ambitious but unimportant singer is entitled to a part of the salary the person who is auditioning may receive as a result.

Mr. Marchetti says he arranged that audition and asks half the agent's commission—a verbal contract made in the presence of witnesses, he alleges, by Mr. Sherrill. Mr. Sherrill denies that

Why Deanna Durbin Quit Singing

STARDOM MADE HER RICH—BUT IT ALSO MADE HER PREY TO AGENTS' LAWSUITS!

Deanna's father becomes her business guardian.

Actually, such action in behalf of a minor is a customary legal action in Hollywood. But there are those who say such a step would not have been taken were it not for the unhappy probability that Deanna herself might be haled into court.

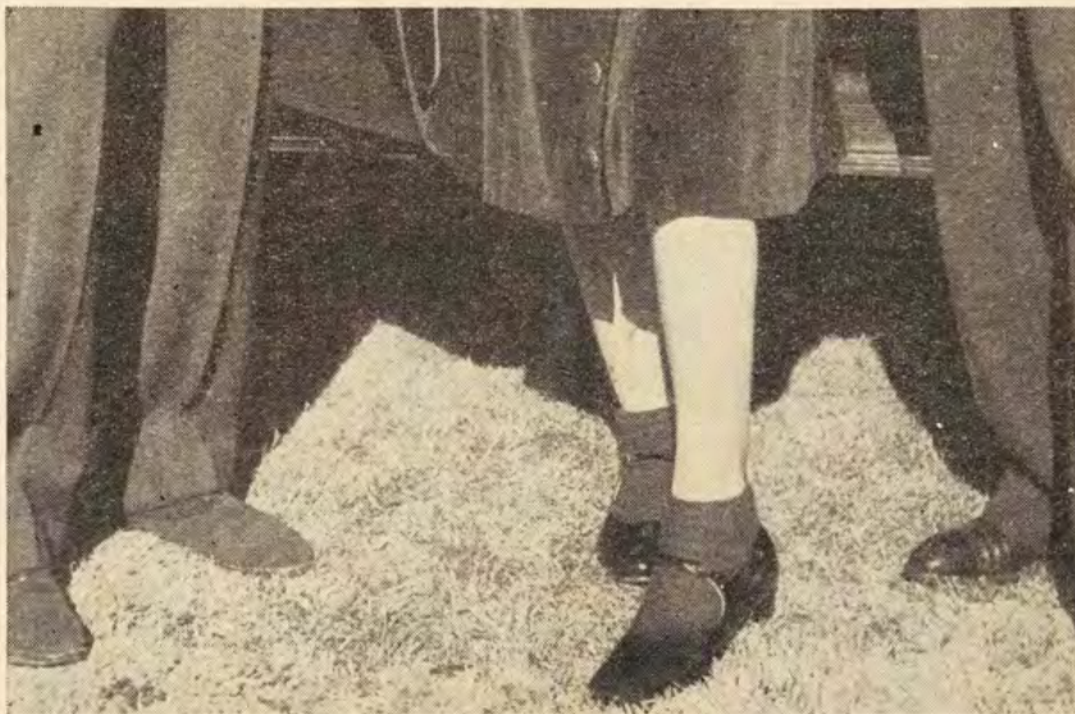
What is the nature of the thing which threatens the peace of mind of the child singer who has been acclaimed as the greatest musical prodigy since Patti? Specifically, it is a complaint common in only two places in America: Broadway and Hollywood. It is a complaint common wherever actors can be bought for buttons in one instant and demand the gold out of your teeth the next. And where men called agents handle the business affairs of actors and peddle their clients' box-office personalities exactly as other business men peddle pigs or potatoes.

Like those other brokers, Hollywood's peddlers have disputes and arguments, and as often as not the innocent cause of their fury is the person most damaged. Look at the bitter legal battle which must have left its mark on Freddy Bartholomew. Shirley Temple's career has precipitated at least one major court battle.

IN DEANNA'S case, two agents present rival claims. It is as simple as that. Agent Jack Sherrill is Deanna's old friend and Hollywood gives him credit for putting her where she is. But Agent Milo Marchetti has filed court papers claiming half the fee paid Agent Sherrill.

The case isn't new. Filed last year, it was docketed and postponed several times. As this is written, it has not been terminated. Until it is, the future that is Miss Durbin's must rest under its cloud.

That future looks bright today, beckoning with generous fingers to the little lady whose voice has been called so remarkable. Yet, hardly more than yesterday, it was far different.



When movie executives gave Deanna a car, Rufus LeMaire (left), producer, and Jack Sherrill congratulated her. Sherrill gets a fee as Deanna's agent—but Milo Marchetti wants a part of it!

Her father, if you do not remember the story, was in poor health and unable to work. The little Durbin family eked out its existence on the slender salary of Deanna's schoolteacher sister. Much of that salary went toward paying for Deanna's voice lessons.

Frequently, the youngster protested that it "wasn't fair" for the others to give up and do without things, but the invariable answer to her complaint was, "When you are famous, you can make it up to us."

When she was famous . . . She dreamed of that day, painting her bright thoughts of triumphant sallies into a hospitable world with the

gaudy colors of a child's imagination. Then, when an opportunity came one night to sing at the famous Trocadero restaurant, she knew that at last her day was dawning.

Undoubtedly, she went into her song that night with too great a load on her shoulders. The memory of her father's thin face and the knowledge of his ebbing health may have caused her voice to falter, her throat to tighten. Or possibly the sight of so many

great movie faces before her gave a very young girl a very bad case of stage fright. It all came to a climax at the evening's end when she heard the bitter and disheartening words:

"the plaintiff did anything whatsoever or rendered any service which resulted in Metro-Goldwyn-Mayer employing Edna Mae Durbin."

If the audition had failed, there would have been no suit. But it succeeded, and Deanna found herself employed at a comfortable salary.

SOON, though, she learned what everyone who seeks to get into the movies must learn: that a contract does not mean success or even security. For months passed, and still more months, and she was given nothing to do. Finally, they put her in one unimportant short subject. But her contract expired before the subject was released. Metro-Goldwyn-Mayer let her go.

Jack Sherrill says that breaking the news of her release to Deanna was the hardest thing, in a hard business, that he ever had to do.

"I didn't know how to go about it," he confesses. "I just didn't know what to say. She was so proud of that contract, so happy at being able to repay her family for what they had done. The whole thing meant so much to her . . . too much for anything to mean to a kid just entering her teens."

"I called for her that day and took her up to my office. She was happy and chatting away about her lesson, and then, all of a sudden, I guess her kid intuition told her something was haywire. She looked at me with those big eyes of hers and said: 'There isn't anything the matter, is there, Mr. Sherrill? I haven't said anything I shouldn't have?'"

"I'd have traded places with my barber that minute. I just couldn't come out cold and break it to her. I began to talk to her about show business. I told her it was the most thrilling business in the world . . . but the most heartbreaking. I pointed out how some of the big fellows of today had struggled for their success, and how anyone who wanted to stay in the show world had to learn to take it on

(Continued on Page 16)

BY
LORRAINE
THOMAS

A Million Dollar IDEA!
(In a 10c publication)

You Want to Hear
Jack Benny
or Colonel Stoopnagle
or Wayne King
BUT

When Do They Play?
What Night—What Hour?

You Cannot Find Out!

Your Paper Can't Help
Your Friends Won't Tell
You Miss the Show

UNLESS
You Use Our Special

INSTANT PROGRAM LOCATOR

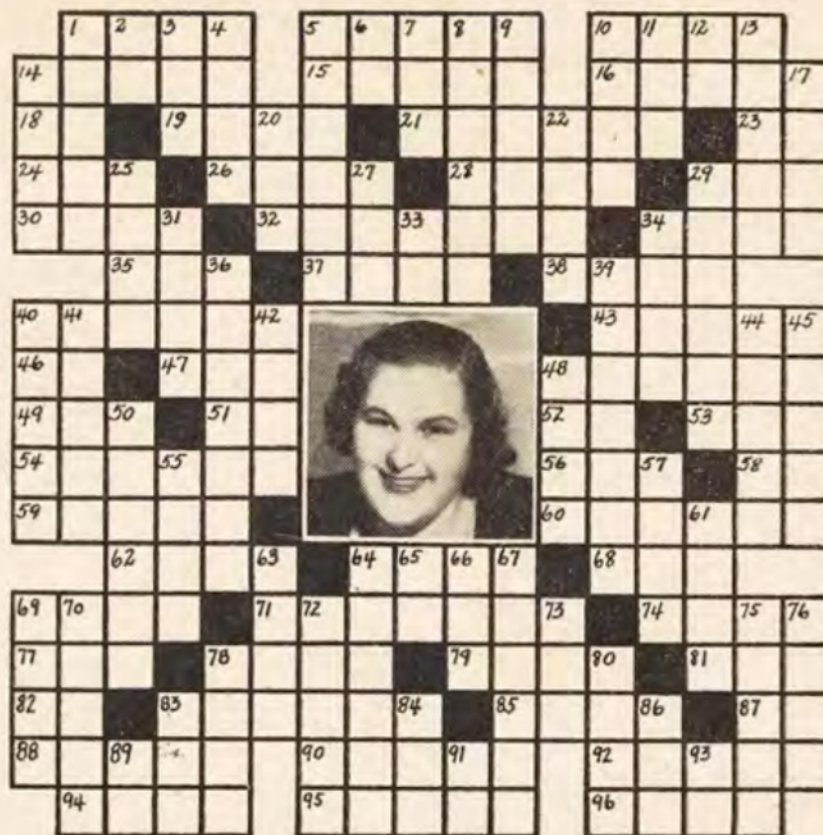
IT'S ACCURATE!
IT'S DEPENDABLE!
IT'S EASY TO USE!

It Tells All—Like This:

Time	Program	Station
7:30	Kerr, Doris, songs.	Mon. CBS
8:00	King, Wayne, orch. Lady Esther Cosmetics.	Mon. 10 p.m. CBS; Tues. & Wed. 8:30 p.m. NBC-R.
8:30	Kirkman Soap.	Jack and Loretta Clemens, Mon. thru Fri. 2:15 p.m. CBS.
9:30	Max Golding, Quality	

It's coming in Radio Guide
NEXT WEEK

RADIO GUIDE'S X-WORD PUZZLE



HORIZONTAL

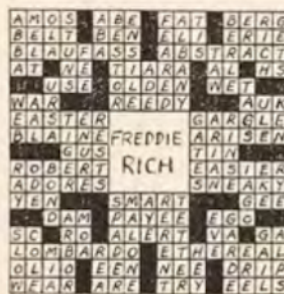
1. First name of star in portrait
5. Female relative
10. Enthusiasts (colloq.)
14. Creosote disinfectant
15. The quality that expresses the potential energy of a system
16. ——— Noblette, comedienne
18. Bone
19. Earthy deposit used as a fertilizer
21. Eldest
23. For example (abbr.)
24. Bird's beak
26. Joey ———, tenor
28. ——— Ray, songstress
29. Vegetable
30. Enlarge
32. Laborers
34. ——— Bond, announcer
35. Negation
37. Close
38. Ornamental vase
40. Joy ———, songstress
43. Aquatic mammal
46. Either
47. Observed
48. Rosaline ———, actress
49. Dance step
51. Sun god
52. Ancient Chaldean City
53. Sign of the Zodiac
54. Ruth ———, songstress
56. Italian pronoun
58. Musical note
59. ——— Janis, songstress
60. Chorus of six voices
62. Radicals
64. A kind of cheese
68. Title of address
69. Peel
71. Brilliant-colored bird
74. Plant
77. Attempt

78. Admission
79. Great lake
81. ——— Sully, comedienne
82. Paid newspaper insertion
83. Rowers
85. A minute particle
87. One (indefinite art.)
88. ——— Thies, bandleader
90. Tropical lizard
92. Jack ———, tenor
94. Memorandum
95. Abe ———, bandleader
96. Seines

VERTICAL

1. Kay ———, bandleader
2. While
3. ——— Waring, songster
4. Ardor
5. Ozzie ———, bandleader
6. Symbol for iridium
7. Personality
8. Visitor
9. Church official
10. Finny creature
11. Science
12. Northeast (abbr.)
13. Scorn

Solution to Puzzle Given Last Week



WHY DEANNA DURBIN QUIT SINGING

(Continued from Page 11)

the chin. That's as far as I got. She looked up at me in a scared sort of way and asked, 'Are you trying to tell me . . . that my option isn't being taken up?'

"I said yes, that was what I was telling her; she was through with Metro-Goldwyn-Mayer.

"She looked at me a minute as if she couldn't quite believe it. And then it hit her, and she started to cry. 'It isn't me I'm crying about,' she sobbed. 'Maybe I'm no good. Bud Daddy! He'll have to go back to work now and maybe . . . it'll be too much for him!'

"Then she added, quietly, 'Do you really think I'll ever amount to something in show business, Mr. Sherrill?'

"That kid, with that God-given voice, broken up like that, because of a studio mix-up! Say, it wouldn't have taken much more to have had two of us crying up there that day!"

Jack Sherrill, according to his own story, then got Deanna a contract at the Universal studios. But it was a quieter, a rather doubtful Deanna who went out to Universal City. And even as the publicity about her contract was being sent out, a quiet battle started on the Universal lot. An executive, whom it would be kinder not to name, threatened resignation if Deanna were cast in "Three Smart Girls." She was inexperienced, he protested. And again her career trembled in the balance.

WHAT happened next must all be attributed to radio.

She sang on a program honoring Lily Pons. Her performance was hardly over before Eddie Cantor had offered her a feature spot on his program.

There were no delays, no conferences, no discussions. She was just signed. Eddie Cantor, showman supreme, had recognized her amazing talent. Deanna loved radio from the moment she stepped before the microphone. Here was an opportunity to sing without the distraction of lights and cameras and heavy make-up. Radio restored her confidence in herself. Like all children, she needed approval and sympathy. And out at Universal, executives who had been oblivious of Deanna Durbin's existence before her radio appearance were receiving a flood of letters demanding to see her as well as hear her.

So, a radiant little girl was put into the cast of "Three Smart Girls." And, as everyone knows, when that picture was released, Deanna Durbin made history again—this time in movieland.

Deanna is established. She is a star. She has well-wishers by the millions. More than half of them, almost certainly, have been gained through the songs she sang on Eddie Cantor's program.

It is they who have the most to lose if Deanna Durbin does not soon return to the broadcasting studios. It is they who will suffer greatest if lawsuits or other unpleasant incidents mar the perfection of what should be nearly complete happiness.

For actresses learn to hide their worries and their inner misgivings and disturbances. Movie audiences can be fooled. But not those who only listen and see nothing. The voice that sings "Ave Maria" or "Only a Rose" cannot hide an aching heart from those who listen.

As this is being written, word comes that the case which now shadows Deanna Durbin's future may never come to trial. In short, it appears that a peaceful solution is probable. Such a settlement is both good sense and good business. For Deanna Durbin, still a child but no longer unimportant, has established a significant place for herself in broadcasting. She should be allowed to fill it.

THE COVER PORTRAIT

DDOROTHY LAMOUR, glamorous songstress, whose picture appears on the cover this week, is one of radio's most beautiful women. She is singing currently on the weekly coffee-sponsored Sunday evening hour with Don Ameche. She won the award of Miss New Orleans in the International Beauty Pageant and her greatest ambition is to rise to the top in every phase of show business—a wish that seems to be rapidly coming true.

Miss Lamour made her singing debut at the Club Forrest in New Orleans and later came to New York for an audition with NBC. She had her own program on which she was the sultry "Dreamer of Songs." However, it wasn't until after she gained fame as an actress that she received greatest acclaim. Listeners to the coffee hour recognized her as an actress rather than as a former radio personality.

Miss Lamour's time is mainly devoted to the making of motion pictures, and her current picture is "Last Train from Madrid," in which she plays the role of a Spanish noblewoman. "Hurricane" will be her next release.

VITAL STATISTICS: Miss Lamour was born in New Orleans in 1915 . . . is single . . . is five-foot five inches tall . . . has a beautiful dark complexion. She captained her basket-ball team in high school, likes to swim, doesn't like bridge. Her greatest extravagance is clothes, otherwise banks her money. She collects pennies . . . has fifteen thousand of them. On her first job, she was a stenographer in a real-estate office. She likes to cook, likes to dance and listen to the radio, and wants to go to Europe on a vacation. She retires at 2 a.m. and rises at 11 a.m., and is addicted to reading in bed.

С самого начала казалось невозможным, что Дина Дурбин уйдет. Но так всегда происходило в Голливуде. Так всегда случалось, когда великолепная удача подростковой славы касалась голливудского ребенка.

И вот теперь это снова произошло. Дни Золушки Дины Дурбин закончились, и волшебный час полуночи миновал. Теперь она должна бороться или заставить своих родителей бороться за нее, чтобы избежать юридической волокиты, которая угрожает заманить певичку-ребенка в ловушку.

Потому что этот голубоглазый, сладко поющий ребенок стал такой же ценностью, как хранилища, набитые золотом; и, как всегда бывает, мужчины готовы идти на битву за золото.

Так что Дина больше не поет, во всяком случае, этим летом. Возможно, судебные иски могут иметь к этому какое-то отношение, а возможно и нет. С другой стороны...

"ДИНА ДУРБИН УСЫНОВЛЕНА ЕЕ СОБСТВЕННЫМИ РОДИТЕЛЯМИ"

Это газетный заголовок, который недавно возмутил калифорнийских читателей. Давайте посмотрим, что это значит. Благодаря этому юридическому маневру мать Дины становится, с полного одобрения закона, ее социальным опекуном, а отец Дины становится ее



кие и обескураживающие слова: "Прости. Ты хороший ребенок, но не из тех, кто подходит для шоу-бизнеса". Именно тогда агент Джек Шеррилл взял Дину в свои руки. Он водил ее в салоны красоты, которые посещали звезды. Он водил ее в магазины одежды, которые специализировались на нарядной одежде для детей. Он превратил ее в девушку, которая вписалась бы в "шоу-бизнес".

Затем последовало прослушивание "Metro-Goldwyn-Mayer". Это прослушивание - часть ссоры, которая сейчас фигурирует в документах, поданных в суды Лос-Анджелеса агентами, каждый из которых утверждает: "Я это организовал".

Тем из нас, для кого жизнь - это простое выполнение рутинных обязанностей по дому, трудно понять важность прослушивания. Для актера или актрисы это ключ к вратам рая. Таким образом, по обычаю, человек, который организует прослушивание важной персоной амбициозного, но начинающего певца, имеет право на часть зарплаты, которую в результате может получить человек, проходящий прослушивание.

Мистер Маркетти говорит, что он организовал это прослушивание, и просит половину комиссионных агента за устный контракт, как он утверждает, заключенный с мистером Шерриллом в присутствии свидетелей. Мистер Шеррилл отрицает, что

Почему Дина Дурбин бросила петь

СЛАВА СДЕЛАЛА ЕЕ БОГАТОЙ - НО ЭТО ТАКЖЕ СДЕЛАЛО ЕЕ ЖЕРТВОЙ СУДЕБНЫХ ИСКОВ АГЕНТОВ!

бизнес-опекуном. На самом деле, такое действие в интересах несовершеннолетнего является обычным судебным иском в Голливуде. Но есть те, кто говорит, что такой шаг не был бы предпринят, если бы не печальная вероятность того, что саму Дину могут привлечь к суду. Какова природа того, что угрожает душевному спокойствию ребенка-певицы, признанного величайшим музыкальным вундеркиндом со времен Патти? В частности, этот иск типичен только для двух мест в Америке: на Бродвее и в Голливуде. Эта претензия очень часто используется тут, где актеров можно купить за пуговицы в одно мгновение, а в следующее потребовать от них их золотые зубы. И где люди, называемые агентами, занимаются деловыми делами актеров и продают кассовые сборы своих клиентов точно так же, как другие бизнесмены продают свиней или картошку. Как и у других брокеров, у голливудских торговцев возникают споры и пререкания, и чаще всего невинной причиной их ярости является человек, пострадавший больше всего. Посмотрите на ожесточенную судебную тяжбу, которая, должно быть, оставила свой след на Фредди Бартоломью. Карьера Ширли Темпл породила по крайней мере одно крупное судебное разбирательство.

В случае с Диной два агента предъявляют конкурирующие претензии. Все очень просто. Агент Джек Шеррилл - старый друг Дины, и Голливуд отдает ему должное за то, что он превознес ее туда, где она есть. Но агент Мило Маркетти подал в суд документы, требуя половину гонорара, выплаченного агенту Шерриллу. Это дело не новое. Начатое в прошлом году, оно несколько раз откладывалось. Но поскольку я это пишу, оно так и не было прекращено. До тех пор, пока это не произойдет, оно может повлиять на будущее мисс Дурбин.

Это будущее выглядит светлым сегодня, маня щедрыми пальцами маленькую леди, чей голос был назван таким замечательным. И все же, едва ли не далее, чем вчера, все было совсем по-другому.



Когда руководители фильма подарили Дианне машину, продюсер Руфус Лемер (слева), и Джек Шеррилл поздравили ее. Шеррилл получает гонорар как агент Дианны - но Мило Маркетти хочет получить часть этого!

Ее отец, если вы не помните эту историю, был слаб здоровьем и не мог работать. Маленькая семья Дурбин влачила свое существование на мизерную зарплату сестры Дины, школьного учителя. Большая часть этой зарплаты пошла на оплату уроков вокала Дины.

Часто девочка протестовала, что это "несправедливо" по отношению к другим членам семьи, остающимся без нужных вещей, но неизменным ответом на ее жалобу было: "Когда ты станешь знаменитой, ты сможешь загладить свою вину перед нами". Когда она будет знаменита.. Она мечтала об этом дне, рисуя светлые мысли о триумфальных вылазках в госте-

приимный мир яркими красками детского воображения. Затем, когда однажды вечером представилась возможность спеть в знаменитом ресторане "Трокадеро", она поняла, что наконец-то настал ее день.

Несомненно, в тот вечер она погрузилась в свою песню с слишком большим грузом на плечах. Воспоминание о худом лице ее отца и осознание того, что его здоровье слабеет, возможно, заставили ее голос дрогнуть, а горло сжаться. Или, возможно, вид стольких замечательных

лиц из кино перед ней вызвал у очень юной девушки тяжелый приступ страха сцены. Все это достигло кульминации в конце вечера, когда она услышала горь-

"истец сделал что-либо вообще или оказал какую-либо услугу, в результате чего "Metro-Goldwyn-Mayer" наняла Эдну Мэй Дурбин". Если бы прослушивание провалилось, иска бы не было. Но это удалось, и Дина нашла себе работу с приличной зарплатой.

Однако вскоре она узнала то, что должен усвоить каждый, кто стремится попасть в кино: контракт не означает успеха или даже безопасности. Проходили месяцы, и еще больше месяцев, а ей ничего не давали делать. Наконец, они привлекли ее в один неважный короткий проект. Но ее контракт истек до того, как проект был закончен. "Metro-Goldwyn-Mayer" уволила ее.

Джек Шеррилл рассказывал, что сообщить Дине новость о ее увольнении было самым трудным делом в нелегком бизнесе, которое ему когда-либо приходилось делать.

"Я не знал, как это сделать", - признается он. "Я просто не знал, что сказать. Она была так горда этим контрактом, так счастлива от того, что смогла отплатить своей семье за то, что они сделали. Все это так много значило для нее... слишком много, что могло значить для ребенка, только вступающего в подростковый возраст".

"Я позвонил ей в тот день и отвел к себе в офис. Она была счастлива и без умолку болтала о своем уроке, а потом, внезапно, я думаю, ее детская интуиция подсказала ей, что что-то не так. Она посмотрела на меня своими большими глазами и сказала: "Ничего не случилось, не так ли, мистер Шеррилл? Я не сказала ничего такого, чего не должна была говорить?".

"В ту минуту я бы поменялся местами со своим парикмахером. Я просто не мог проявить хладнокровие и рассказать ей об этом. Я начал говорить с ней о шоу-бизнесе. Я сказал ей, что это самый захватывающий бизнес в мире... но и самый душераздирающий. Я указал на то, как некоторые из сегодняшних больших парней боролись за свой успех, и как любой, кто хотел остаться в мире шоу, должен был научиться принимать это

(Продолжение на стр. 16).

Автор
ЛОРРЭЙН
ТОМАС

A Million Dollar IDEA!

(In a 10c publication)

You Want to Hear
Jack Benny
or Colonel Stoopnagle
or Wayne King
BUT

When Do They Play?
What Night—What Hour?

You Cannot Find Out!

Your Paper Can't Help
Your Friends Won't Tell
You Miss the Show

UNLESS
You Use Our Special

INSTANT PROGRAM LOCATOR

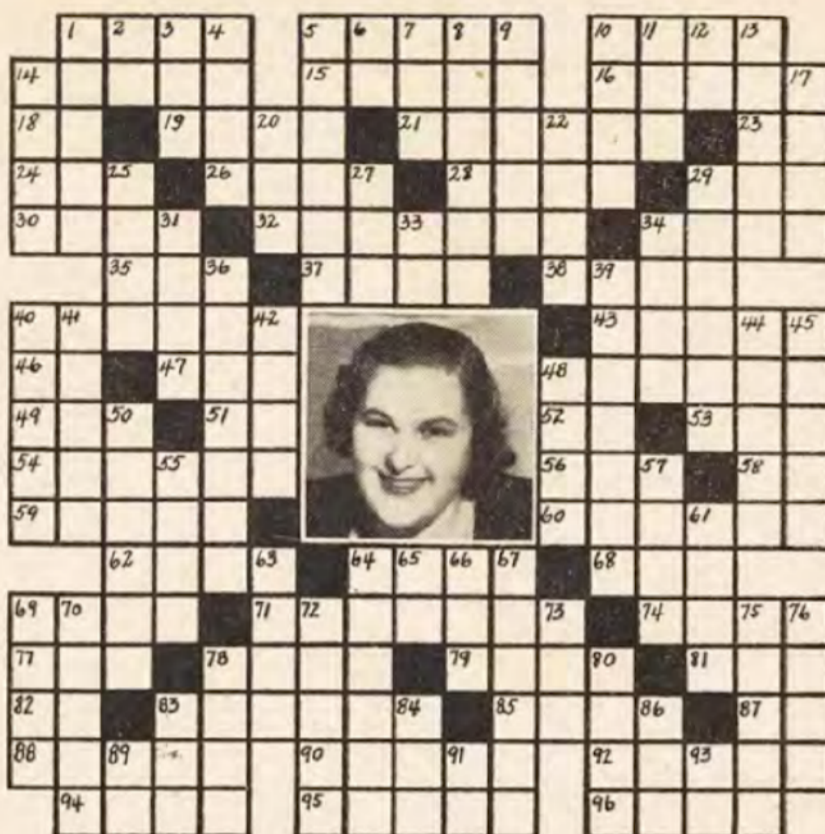
IT'S ACCURATE!
IT'S DEPENDABLE!
IT'S EASY TO USE!

It Tells All—Like This:

K	
8-11	Kerr, Doris, songs. Mon. Wed. & Fri. 5:30 p.m. CBS.
8-11	King, Wayne, orch. Lady Esther Cosmetics. Mon. 10 p.m. CBS; Tues. & Wed. 8:30 p.m. NBC-R.
7-8	Kirkman Soap. Jack and Loretta Clemens. Mon. thru Fri. 2:15 p.m. CBS.
7-8	Knox, G. Loring. Comedy.

It's coming in Radio Guide
NEXT WEEK

RADIO GUIDE'S X-WORD PUZZLE



HORIZONTAL

1. First name of star in portrait
5. Female relative
10. Enthusiasts (colloq.)
14. Creosote disinfectant
15. The quality that expresses the potential energy of a system
16. ——— Noblette, comedienne
18. Bone
19. Earthy deposit used as a fertilizer
21. Eldest
23. For example (abbr.)
24. Bird's beak
26. Joey ———, tenor
28. ——— Ray, songstress
29. Vegetable
30. Enlarge
32. Laborers
34. ——— Bond, announcer
35. Negation
37. Close
38. Ornamental vase
40. Joy ———, songstress
43. Aquatic mammal
46. Either
47. Observed
48. Rosaline ———, actress
49. Dance step
51. Sun god
52. Ancient Chaldean City
53. Sign of the Zodiac
54. Ruth ———, songstress
56. Italian pronoun
58. Musical note
59. ——— Janis, songstress
60. Chorus of six voices
62. Radicals
64. A kind of cheese
68. Title of address
69. Peel
71. Brilliant-colored bird
74. Plant
77. Attempt

VERTICAL

1. Kay ———, bandleader
2. While
3. ——— Waring, songster
4. Arlder
5. Ozzie ———, bandleader
6. Symbol for iridium
7. Personality
8. Visitor
9. Church official
10. Finny creature
11. Science
12. Northeast (abbr.)
13. Scorn

Solution to Puzzle Given Last Week



THE COVER PORTRAIT

DOROTHY LAMOUR, glamorous songstress, whose picture appears on the cover this week, is one of radio's most beautiful women. She is singing currently on the weekly coffee-sponsored Sunday evening hour with Don Ameche. She won the award of Miss New Orleans in the International Beauty Pageant and her greatest ambition is to rise to the top in every phase of show business—a wish that seems to be rapidly coming true.

Miss Lamour made her singing debut at the Club Forrest in New Orleans and later came to New York for an audition with NBC. She had her own program on which she was the sultry "Dreamer of Songs." However, it wasn't until after she gained fame as an actress that she received greatest acclaim. Listeners to the coffee hour recognized her as an actress rather than as a former radio personality.

Miss Lamour's time is mainly devoted to the making of motion pictures, and her current picture is "Last Train from Madrid," in which she plays the role of a Spanish noblewoman. "Hurricane" will be her next release.

VITAL STATISTICS: Miss Lamour was born in New Orleans in 1915 . . . is single . . . is five-foot five inches tall . . . has a beautiful dark complexion. She captained her basket-ball team in high school, likes to swim, doesn't like bridge. Her greatest extravagance is clothes, otherwise banks her money. She collects pennies . . . has fifteen thousand of them. On her first job, she was a stenographer in a real-estate office. She likes to cook, likes to dance and listen to the radio, and wants to go to Europe on a vacation. She retires at 2 a.m. and rises at 11 a.m., and is addicted to reading in bed.

Почему Дина Дурбин бросила петь

(Продолжение со страницы 11)

правило. Это все, что у меня получилось. Она испуганно посмотрела на меня и спросила: "Вы пытаетесь сказать мне, что мой вариант не рассматривается?"

"Я сказал да - она не нужна "Metro-Goldwyn-Mayer". Она с минуту смотрела на меня так, как будто не могла до конца в это поверить. И тут до нее дошло, и она заплакала. "Я плачу не из-за себя", - всхлинула она. "Может быть, я куда не годюсь. Милый папочка! Теперь ему придется вернуться к работе и, возможно... это будет слишком для него!"

"Затем она тихо добавила: "Вы действительно думаете, что я когда-нибудь чего-нибудь добьюсь в шоу-бизнесе, мистер Шеррил?"

"Этот ребенок, с таким Богом данным голосом, вот так сломался из-за неразберихи в студии! Послушайте, не потребовалось бы ничего более, чтобы двое из нас не заплакали там в тот день!"

Джек Шеррилл, согласно его собственному рассказу, затем заключил с Диной контракт на студии "Universal". Но Дина была уже более тихой, неуверенной, когда отправилась в Универсал Сити. И даже когда разошлась реклама о ее контракте, на площадке "Universal" началась тихая битва. Исполнительный директор, которого было бы лучше не называть, пригрозил отставкой, если Дину возьмут на роль в "Три умные девочки". Она была неопытна, возразил он. И снова ее карьера колебалась на волоске.

Все, что произошло дальше, было заслугой радио.

Она пела в программе, посвященной Лили Понс. Едва ее выступление закончилось, как Эдди Кантор предложил ей место в своей программе.

Не было никаких задержек, никаких конференций, никаких дискуссий. Она сразу подписала контракт. Эдди Кантор, высший шоумен, признал ее удивительный талант. Дина полюбила радио с того момента, как встала перед микрофоном. Здесь была возможность петь, не отвлекаясь на свет, камеры и тяжелый грим. Радио вернуло ей уверенность в себе. Как и все дети, она нуждалась в одобрении и сочувствии. А в "Universal" руководители, которые не подозревали о существовании Дины Дурбин до ее появления на радио, получили поток писем с требованием увидеть ее, а также услышать ее.

Итак, сияющая маленькая девочка была включена в актерский состав "Трех умных девочек". И, как всем известно, когда эта картина вышла на экраны, Дина Дурбин снова вошла в историю - на этот раз в киноленте.

Дина уже создана. Она - звезда. У нее миллионы поклонников. Более половины из них, почти наверняка, были получены благодаря песням, которые она пела в программе Эдди Кантора.

Именно они больше всего потеряют, если Дина Дурбин в ближайшее время не вернется в студию вещания. Именно они пострадают больше всего, если судебные иски или другие неприятные инциденты омрачат совершенство того, что должно быть почти полным счастьем.

Ибо актрисы учатся скрывать свои тревоги, свои внутренние опасения и волнения. Кинозрителей можно одурачить. Но не тех, кто только слушает и ничего не видит. Голос, который поет "Аве Мария" или "Только роза", не может скрыть боль в сердце от тех, кто его слушает.

Пока это писалось, пришло известие, что дело, которое сейчас бросает тень на будущее Дины Дурбин, может никогда не дойти до суда. Короче говоря, представляется вероятным мирное решение. Такое урегулирование - это и здравый смысл, и хороший бизнес. Ибо Дина Дурбин, хоть все еще ребенок, но что уже немаловажно, заняла значительное место в радиовещании. Ей должно быть позволено заполнить его.